Uno.

En el bolsillo derecho llevaba el móvil encendido, por si ella decidía llamarle inesperadamente. En el izquierdo, un par de euros para el metro, y un papel arrugado de un chicle de sandía, su favorito.

Adam caminaba sin mucha prisa. La acera que iba directa a su universidad estaba llena de gente, pero a él le daba igual ir despacio. No quería llegar. No estaba listo para soportar la primera clase. Otra vez no.

Sólo de pensar aquello dio un bostezo, pero sonó más alto de lo que esperaba. A su lado, dos chicos que le sonaban de vista le miraron y se rieron.

-¿Qué pasa, tío? ¿Mucha juerga este finde o qué?

-Ah. Eh… no, el coñazo de todas las mañanas, que me amarga.

-Bueno, eso es comprensible. No hay dios que aguante esto… pero por eso somos los mejores.

-Sí, supongo. –En realidad Adam no estaba muy convencido de que aquella tortura implicase ser mejor que nadie. Más bien creía que eran los más estúpidos por haber escogido esa carrera, mientras la mayoría de sus amigos se tocaban las narices a manos llenas e iban aprobando. Y encima ellos conocían a tías cada dos por tres. Pero él no. Porque las ingenierías están consideradas para chicos, y las pocas féminas que acudían a su clase no le llamaban mucho la atención. “Unas frikis” solía llamarlas. Qué triste. Mi vida social se ha reducido a hablar con estos pavos que ni sé quiénes son. Triste. Triste. Y ella sigue sin llamarme. Triste.

Antes de que alguien más pudiese perturbar su paz, Adam sacó de su mochila su iPod. Seleccionó su lista de reproducción preferida y la puso a sonar a todo volumen. Sus cascos verdes grandes cubrían sus orejas. Así estaba mejor.

Al ritmo de “Es importante”, de Despistaos, Adam recorrió el último tramo de acera, que poco a poco iba despejándose a medida que la gente entraba en las facultades de Comunicación e Información de la Complutense. El frío se colaba por debajo de su anorak, pero a él no le molestaba. Ni se daba cuenta. En ese momento sólo pensaba en ella. La canción que estaba escuchando era una de ESAS canciones que duelen al oírlas. Pero no pudo evitarlo. Masoquista y suicida, subió el volumen. Imágenes de ellas inundaban su mente, ligadas a las palabras que el cantante gritaba. Con dolor llegó finalmente a su escuela. La gente estaba dentro, porque el frío era difícil de soportar. Pero a él le daba igual. No quería fingir que todo iba bien. Se sentó en un banco gélido de piedra a escuchar las últimas canciones de su lista antes de meterse a la primera tortura del día: Derecho. Por lo menos no era lunes. Eso sí que habría sido malo. Pero en un martes eso se podía intentar aguantar. Incluso podría intentar copiar apuntes. Quién sabía.

La mañana transcurrió sin sobresaltos, como venía ocurriendo desde hacía algún tiempo. Inútilmente, comprobó el móvil en cada descanso, pero no había señales de ella. ZERO, como la coca-cola, sólo que el sabor burbujeante del refresco era infinitamente mejor que aquella sensación. Ese vacío asentado en su espíritu.